Mọi người ra về, nó dạo một vòng quanh câu lạc bộ để ôn lại những gì đã qua. Ở góc cầu thang kia, Nguyên hay lấy chổi lau sàn, ở trước máy bán nước, hai đứa thỉnh thoảng ngồi bệt xuống đất buôn chuyện, ban công gần đó, nó hay ngồi hóng gió, à, có lần Nguyên còn tưởng nó ngất nữa, bờ tường này nó đã từng trèo để tránh Nguyên… mọi ngóc ngách đều đang sống lại những kỉ niệm, nhớ quá, đã từng là trò trốn tìm ngốc nghếch. Con bé ngồi phịch xuống dưới gốc cây nơi nó có nụ hôn đầu tiên, xế tà huy hoàng vẫn thế, gió thổi tung làn tóc vẫn thế, chỉ khác là không còn hai trái tim bối rối nữa, mình nó thôi! Con bé nhắm mắt nghe tiếng lạo xạo của những chiếc lá chơi đùa trong gió.

- Mọi người về hết rồi à?

Giọng nói thân thuộc vang lên, con bé mở bừng mắt nhìn sang. Khoảnh khắc ngưng đọng như hoàng hôn năm ấy, cả hai im lặng nhìn nhau. Hình ảnh ấy chỉ cần lọt vào mắt nó thôi cũng đã thừa sức vực mọi yêu thương bùng cháy. Đúng là Nguyên rồi, không thay đổi gì nhiều, đôi mắt vẫn nhìn nó như thế, vẫn khiến thân nhiệt của nó tăng đột ngột như thế.

- Lâu rồi không gặp. – Con bé muốn cười, nhưng khóe môi như đóng băng.

- … Ừ. Lâu quá rồi.

- Linh ổn chứ?

- Khí hậu bên đó tốt cho sức khỏe nên nó bình phục rất nhanh.

- Vậy thì tốt. Mong con bé sẽ sớm trở lại cuộc sống bình thường.

- Cám ơn em.

- Bác gái thì sao?

- Mẹ anh vẫn khỏe. Linh phục hồi rất tốt nên tinh thần mẹ cũng khá hơn.

Cả hai im lặng, biết nói gì nữa đây? Thực sự rất khó để tạo dựng lại mối quan hệ giữa hai người từ bỏ nhau khi đang yêu quá nhiều.

- Trong giai đoạn khó khăn này, anh vẫn quản lý tốt khu vực Âu – Mỹ, cám ơn anh.

- Em khách sáo thế từ khi nào vậy?

- …

- Anh chỉ tiếp nối thành quả của chủ tịch thôi.

- Không phải ai cũng có thể tiếp nối đâu.

Nguyên nhìn Lucky, nhưng con bé không dám quay sang. Nó sợ lại lần nữa bị ánh mắt đó hút vào mà tạo thêm một đống rắc rối.

- Em càng ngày càng đẹp.

- Vậy à? Cũng phải thế thì mới lấy được chồng chứ.

Câu đùa dở tệ nhất trong cuộc đời nó, dường như càng khiến cả hai khó mở lời hơn.

- Này… cũng chỗ này, chúng ta…

- Lúc đó – Lucky ngắt lời Nguyên – Em giống một kẻ điên đang yêu vậy. Nghĩ lại thật buồn cười, nhưng… em chưa bao giờ hối tiếc khi từng yêu anh như thế.

Con bé nhìn lên những tán cây xào xạc theo điệu gió. Cũng từng là những chiều hè rực rỡ ánh hoàng hôn thế này, nó yêu Nguyên trong từng hơi thở.

- Em vốn cứ nghĩ mình sẽ không sống nổi, nhưng rồi hai năm qua, em vẫn sống tốt. Xem ra, dù muốn hay không, chúng ta đều phải trưởng thành.

Nguyên ngước lên những áng mây đỏ rực:

- Em còn khó chịu với hoàng hôn không?

- Em đã nói mình thôi ghét nó từ mấy năm trước rồi mà.

- Vậy thì tốt.

- Sao tự dưng hỏi vậy?

- Không có gì…

- Thôi, em phải về đây. Tối nay em có chút việc.

Nguyên khẽ ừ, rồi giơ tay ra:

- Cũng nên đánh dấu ngày chúng ta gặp lại chứ?

Đôi mắt reo vui, vẫn là nụ cười nửa miệng lém lỉnh pha chút cao ngạo ngày nào. Nó bắt tay Nguyên. Trong khoảnh khắc tiếp xúc với thân nhiệt quen thuộc, trái tim nó sống lại những xao xuyến của ngày hè đã qua, khi mà nó yêu hết mình cho tuổi trẻ. Con bé vội vàng rút tay trước khi mọi thứ ùa về, nhưng lần này, Nguyên lại là người níu những ngón tay nhỏ bé của nó. Lucky khựng lại, ngước nhìn Nguyên. Anh nhìn xuống hai bàn tay nắm lấy nhau như vừa muốn trốn chạy vừa muốn quyện vào nhau.

- Anh thì không làm được. Lời hứa đó quá sức của anh – nước mắt Nguyên lăn dài – Anh không trưởng thành thêm chút nào kể từ khi em thôi ghét hoàng hôn.

Lucky bàng hoàng, nó có thể nói gì khi tìm lại được cảm giác có cả thế giới trong tay? Con bé khẽ run rẩy, nó muốn lao vào vòng tay Nguyên, muốn lắm. Bất chợt, chuông điện thoại reo. Là bố.

- Nguyên có chỗ con không?

- …

- Sao không trả lời thế?

- Bố muốn tìm ai thì phải gọi cho người đó chứ?

- Tiện một công gọi con về mà. Nó có đó thì bảo nó tới dự tiệc tối nay nhé.

- Bố muốn biết thì tự đi mà hỏi.

Con bé quát lên rồi ngắt máy. Nguyên tròn mắt nhìn khiến nó ngượng đỏ mặt.

- Đây gọi là trưởng thành đấy à?

- Kệ em. – Con bé phụng phịu.

Bàn tay ấm nóng ấy vỗ nhẹ đầu nó:

- Chẳng thay đổi chút nào hết.

Nó đúng là ngốc mà, lại thấy gió có vị ngọt rồi.

Bố chuyển sang gọi cho Nguyên, kêu tới ăn tối luôn rồi dự tiệc.

- Vậy đi cùng em luôn. Anh về đây, chắc không có xe đi lại nhỉ?

Nguyên lại tròn xoe mắt:

- Em không đi bus nữa à?

- Em đâu còn là sinh viên nữa, cũng phải giữ thể diện cho bố chứ.

- Vậy để anh lái.

- Tất nhiên, nhờ vả thì phải trả ơn chứ.

Nguyên cười hị hị. Không chỉ nó, Nguyên cũng đâu thay đổi nhiều.

- Chuyện lúc nãy…

- Chúng ta đều sẽ trưởng thành, dù sớm, dù muộn – Thêm một lần nó ngắt lời Nguyên – Thời gian trôi đi… rồi mỗi người sẽ dần ổn.

Con bé quay ra ngoài, nhìn những ánh đèn chạy lướt qua cửa kính, mắt nhòe đi. Nó không biết được Nguyên phản ứng thế nào, nhưng nó cũng không muốn biết. Hãy cứ để những gì đã qua ngủ yên ở quá khứ.

- Em muốn vậy?

- … Chúng ta nên thế.

Đúng, nó nên thế! Nó không muốn lần nữa đem tính mạng Nguyên ra khỏa lấp tình yêu trẻ con của nó được, vì bố rất ghét những ai nuốt lời hứa.

- Nhưng anh tham lam lắm, chỉ ổn thôi thì không đủ với anh.

Nguyên đùa trong tiếng cười gượng. Lucky không nói gì, vẫn nhìn ra ngoài cửa xe. Nếu như anh chết, liệu anh có còn dành được những thứ hơn từ “ổn” không?

Cả cuộc đời này, anh và nó, chỉ nên sống thật ổn thôi.

- Xin thông báo một tin trọng đại với tất cả những người bạn của tôi ngày hôm nay. – Bố giơ cao ly rượu, tươi cười – Hãy nâng ly chúc mừng cho ...