Hôm nay, khi anh không còn phải ngồi một mình bên khung cửa sổ lặnglẽ nhìn những hạt mưa rơi, vì anh có cô, anh đã nghĩ sẽ ấm áp hơn, nhưng khôngphải vậy. Cái lạnh năm nay không chỉ đơn thuần là khoác nhiều áo hơn thì sẽkhông lạnh nữa, một chút lạnh của mùa đông, một chút mỏi mòn của chờ đợi, mộtchút đắng cay của sự thật hòa quyện với nhau, rồi đây anh sẽ càng ghét mùa đônghơn.
Cô ngồi cạnh anh bên cửa sổ, thân hình nhỏ bé của cô run lên trongvòng tay anh, cô nắm chặt vào tay áo anh, môi mấp máy gì đó, anh cúi xuống đểcó thể nghe rõ hơn:
-Anh à, đừng bỏ em sang Paris như lần trước nhé, anh đi suốt batháng, em đã sợ anh sẽ không về.
Duy cố nén lại tiếng thở dài, cô không biết điều đó. Lời nói vàhành động của cô sau tai nạn sẽ pha trộn giữa quá khứ và hiện tại, đó là chuyệnrất bình thường. Những tháng ngày anh chăm sóc cô,…………..không thể làm cô phânbiết giữa anh và một người nào đó. Hình ảnh một người xa lạ vẫn đang đâu đótrong tâm trí cô, không phải là anh, có một chút hụt hẫng.
Duy còn nhớ những ngày đầu khi đưa cô về nhà. Đó là những đêm anhgiật mình thức giấc bởi tiếng hét hoảng loạn,sợ hãi và những tiếng khóc nức nởcủa cô, không chỉ một lần trong đêm, việc đó cứ lặp đi lặp lại nhiều lần. Nhiềuđêm anh phải nằm cạnh cô để cô không còn sợ nữa. Duy thấy một vết sẹo dài trêncổ tay trái của cô, đã có lúc anh không muốn cô nhớ về quá khứ của mình.
Là một bác sĩ, anh biết mình không được có suy nghĩ như vậy. Côkhông thể ngờ nghệch như một đứa trẻ được, cô phải có quá khứ của mình, rồi cònngười thân, gia đình, bạn bè của cô nữa, có thể họ đang tìm kiếm cô ở đâu đó. Nếuký ức chỉ là những điều buồn bã, những nỗi đau, những giọt nước mắt thì tại saota phải cố nhớ lại. Có thể bây giờ cô ngốc nghếch như một đứa bé, nhưng là mộtđứa bé thì có gì không tốt, cả ngày thích thú chơi đùa với những con gấu bông,mệt thì đi ngủ, giấc ngủ đến một cách yên lành. Và khi đã là đứa bé thì cô sẽkhông bao giờ rời khỏi vòng tay anh.
Từ lúc nào đó, cô đã trở nên thật quan trọng với anh, ngắm nhìn côchơi đùa, ngắm nhìn cô thở đều đều trong giấc ngủ dường như đã là một thói quenkhông thể bỏ được từ anh. Thế giới của cô chỉ có anh, anh không muốn có bất kìmột người nào xuất hiện trong cái thế giới đó rồi đem cô đi mất.
Cô không cần quá khứ, anh sẽ là quá khứ,hiện tại và tương lai củacô.
Duy đem về những con cá đủ màu, khuôn mặt háo hức của cô làm anh thấyvui. Nhẹ nhàng thả những con cá vào bồn, anh chỉ cô những loại cá khác nhau vàdạy cô cách cho chúng ăn. Cô cứ dính chặt lấy cái hồ cá từ hôm ấy, anh luôn thấycô ngồi ngắm chúng tung tăng bơi lội không biết chán.
Những ngày gần đây, Duy về sớm hơn trước, buổi trưa , anh luôn gọiđiện về nhà nhắc cô ăn trưa đúng giờ. Thế giới của anh và cô luôn là những thứcó nhiều màu sắc với những con gấu bông, những con cá đủ loại, những cây bútmàu, và giai điệu du dương từ tiếng đàn của anh. Anh là giấc mơ êm đềm nhất củađời cô, cô sẽ không phải sợ hãi nữa, không còn nhớ về một người nào đó tên Kìmà anh luôn nghe cô gọi trong những cơn ác mộng của quá khứ.
Giữa anh và cô lại tiếp tục là sự im lặng đến ngột ngạt nếu anhkhông bắt chuyện trước. Cô suốt ngày ngồi ngắm những con cá không biết chán,cho chúng ăn ,rồi lại nhìn, có khi cô ngồi đó suốt ngày. Cô không biết anh luônlặng lẽ đứng nhìn cô từ phía sau, chờ đợi khuôn mặt nhỏ bé quay lại cười vớianh một lần.
-Anh à, nếu hồ nước có sỏi thì sẽ đẹp hơn phải không?
Không để cô thất vọng, ngay ngày hôm sau, anh đem về những viên sỏinhiều màu, cô thích thú thả chúng vào bồn. Cô vẫn quay lưng lại với anh.Những ngày mệt mỏi kéo dài tại bệnh viện, anh về nhà lúc trời đã tối,anh thấy cô đang ngồi trong phòng anh
-Sao em chưa đi ngủ?...