Thật ra, từ giữa năm lớp 11, Linh đã biết Phương không thích chuyện học hành. Phương học không hề tệ, nhưng cậu nói học hành chẳng cho cậu niềm vui nào. Không giống như khi cậu đá bóng, đánh nhau, hay sửa chữa ô tô xe máy. Cuộc đời chẳng có mấy khi, vì sao lại bỏ mấy năm tươi đẹp nhất đời cho một thứ mình không thích. Lúc ấy, Linh hỏi Phương, cậu thích gì. Phương xòe bàn tay lem luốc đầy dầu mỡ ra, bảo tớ thích cái này. Tớ thích máy móc, sửa sang, lần mò nó. Linh bảo việc học lên sẽ làm cậu hiểu rõ máy móc hơn, sửa chữa có phương pháp hơn. Nhưng Phương lắc đầu. Cậu lôi Linh đến cái xưởng sửa xe mà cậu vẫn thường qua lại gần một năm gần đây, nói nơi này chính là nơi làm cho cậu dễ chịu nhất, vui vẻ nhất.

Cái xưởng sửa xe này là của anh Khánh, một kĩ sư cơ khí mở ra. Cũng là một mối duyên tình cờ mà Linh và Phương Híp biết đến anh. Hồi đó, Thành Cận, em trai anh Khánh cũng là một học sinh cá biệt trong trường cấp 3 của Phương, cậu ta và Phương có vài lần xô xát qua loa vì những lí do rất vớ vẩn, nhưng chung quy lại thì cả hai đều thấy nhau không vừa mắt.

Đỉnh điểm của căng thẳng chính là Thành Cận lại dám dở trò ve vãn Linh, thậm chí, có lần, vì lũ bạn thách đố mà ngay trước cổng trường cấp ba của Linh, lao đến sờ ngực của cô khiến cho vụ ấy inh ỏi khắp cả trường. Phương Híp biết chuyện, nhờ bạn nhắn Thành Cận ra một chỗ, tẩn cho một trận. Có điều, Thành Cận cũng không phải vừa, hai người quần nhau suốt một buổi chiều. Lúc Linh nghe tin, vội vã đi tìm. Lúc cô tới nơi thì cả hai đã te tua, mặt mũi đều sưng húp. Khi nhìn thấy Thành Cận lảo đảo cầm cục gạch lên, chuẩn bị táng vào đầu Phương Híp, Linh chẳng kịp nghĩ gì, chỉ biết nhắm chặt mắt hét lên, lao vào cản lại.

Cục gạch thay vì táng vào mặt Phương, đã táng thẳng xuống mặt Linh, máu chảy xối xả, còn Linh thì ngất lịm gần như lập tức. Phương lúc này bò dậy, thấy Linh như vậy thì gào lên, định bóp cổ Thành Cận. Nhưng Thành Cận cũng bị màn máu me trước mắt làm cho hoảng hồn, chỉ trợn mắt, ú ớ, chỉ vào người đang nằm trong vũng máu, mãi sau mới lắp ba lắp bắp.

"Từ từ, đi cấp cứu, không thì Linh chết mất!"

Hai thằng vác Linh lên. Phương khóc điên cuồng, xốc cô chạy. Vừa được một đoạn thì có một người thanh niên phi con xe FX qua. Thành Cận nhìn thấy chiếc xe đã run rẩy gào lên, anh Khánh ơi, em giết người rồi! Em giết người rồi.

Khi Linh tỉnh dậy, cô đã thấy mình đang ở trong một xưởng sửa xe gần chợ Lớn, đầy mùi dầu mỡ và các loại xe từ cũ đến mới. Đầu cô đã được băng kín lại. Phương nhìn Linh, khóc đến mức đôi mắt híp đã sưng lên.

"Yên tâm, Lô, cậu không sao rồi".

Đôi tay sứt sát của cậu ấy cầm lấy tay cô, vẫn còn run rẩy. Lúc này, anh Khánh, cùng Thành Cận, Phương đưa cô ra bệnh viện chiếu chụp lại. Rất may, không có vấn đề gì nghiêm trọng, bác sĩ còn khen người sơ cứu có kĩ năng rất chuyên nghiệp. Hóa ra, anh Khánh trước từng học y hai năm, cho nên có kinh nghiệm. Anh nhìn vết thương của Linh, biết chỉ ở phần mềm, còn cô ngất là vì quá sợ, cho nên sơ cứu cầm máu cho cô ngay. Về nhà, Linh không dám khai thật, chỉ bảo đi đường sơ ý ngã. Dẫu thế, cả mấy hôm liền, tối nào Phương cũng bắt cô Tràm nấu cháo vịt, rồi hì hục chạy sang mang cho cô.

Sau việc đó, Phương và Thành Cận lại bất ngờ quay ra chơi với nhau, trở thành anh em thân thiết. Tất nhiên, Phương cũng bắt Thành Cận sống chết không bao giờ được "sờ" vào Linh. Anh Khánh trở thành anh cả của mấy đứa. Những giờ rảnh rỗi, Phương rất thích ra xưởng xe của anh, nhờ anh chỉ cho những chiêu sửa sang máy móc. Thậm chí, cậu ở lì ở đó, Linh có muốn ốp cậu học hành cũng phải bê sách vở qua đó luôn.

Có nhiều lần, Phương nói với Linh, sau này cậu cũng thích có một xưởng xe như anh Khánh, cậu sẽ "độ" lại những con xe thật ngầu đúng như cậu muốn. Và cũng chẳng ít lần, Phương nói với Linh, cậu không muốn thi Đại học.

Chẳng thể ngờ, Phương Híp còn dám nói với cả cô Tràm nữa. Mấy hôm liền, hôm nào cô Tràm cũng gọi điện cho cô, nhờ cô nói thế nào cho Phương Híp "tỉnh ngộ". Bản thân Linh dù thông cảm lắm lắm, nhưng tự thâm tâm cô vẫn nghĩ, Phương nên đi thi Đại học thì hơn.

Khi mà cả lũ học sinh cấp ba cấp tập mua hồ sơ dự tuyển Đại học, Phương vẫn thờ ơ, mặc cho vợ chồng cô Tràm ngày ngày rên xiết. Linh cuối cùng đành phải tự tay làm hồ sơ luôn cho cả Phương nữa. Khi thấy cô hì hục điền điền dán dán, Phương hét ầm lên, khăng khăng không chịu. Nhưng cuối cùng, khi Linh bảo với Phương, vì tớ đi. Coi như thi Đại học vì tớ đi, thì Phương im lặng...

Những tháng ngày cuối lớp 12 lúc nào cũng căng thẳng với những dự định tương lai. Đến ngay cả một người tâm lí thi cử vững vàng như Linh vẫn có những đêm nằm mơ trượt đại học khóc lóc ầm ĩ. Đối với cô, kì thi Quốc gia trước mắt cũng chẳng khác nào kì thi Đại học. Thực lòng, cô muốn đoạt giải quốc gia để khỏi phải thi Đại học. Trong thời gian đó, cô có thể "ốp" Phương ôn luyện tốt hơn.

Buổi sáng hôm ấy, Phương Híp phi xe qua nhà, như thường lệ, mang cho cô một cặp lồng miến ngan thơm nức mũi. Phương vẫn ngồi kiên nhẫn đợi cô ăn và thở dài không biết thức ăn cô nạp nào nó biến đi đâu mà vẫn còi cọc thế này. Và sau đấy, trên chiếc xe giờ đây trở nên bé nhỏ với cậu, Phương Híp chở cô bước vào kì thi sinh tử. Đứng trước cổng trường, đột nhiên Phương rút túi quần, chìa ra một túi nhỏ, có mấy viên thuốc xanh xanh. Linh hỏi cái gì thế? Phương Híp mặt đỏ lên, bảo là thuốc giảm đau, đề phòng lỡ cô đau bụng.

Ặc!

Mặt cô lập tức còn đỏ hơn mặt Phương Híp.

Đề thi năm đó ra về thơ Nguyễn Du. Và may mắn cô cũng không phải dùng đến thuốc giảm đau của Phương Híp. Linh biết bài của mình không ở phong độ tốt nhất, nhưng cũng không quá tệ. Khi cô trở ra, bất ngờ nhìn thấy anh Khánh, Thành Cận và Phương Híp đứng dàn hàng ngang vẫy tay rối rít. Anh Khánh bảo, nhân dịp Linh thi xong, đãi mấy đứa ăn chè mệt nghỉ....